
 

IL FILM, OVVERO L’OPERA D’ARTE NELL’EPOCA DELLA SUA RELATIVA RIPRODUCIBILITÀ 
(da “Archivi & Computer”, Anno XV, Fascicolo 3/05) 

 
In principio è l ’esperienza. 

 

Un'estate di qualche anno fa ero in vacanza in Grecia, nel Peloponneso, non distante da Epidauro. 
 

Quasi d’obbligo, la visita al teatro antico, splendidamente conservato, del quale la guida ci vantò e dimostrò 
l’eccezionale acustica, accartocciando un foglio di carta, giù in mezzo alla scena, mentre noi, trenta metri più 
su, ai bordi del grande cratere, potevamo udirne distintamente il fruscìo. 
 

Un grande manifesto all’ingresso mi ricordò che anche ad Epidauro, come in Italia a Siracusa o a Taormina, 
l’antico teatro viene restituito alla sua originaria funzione, durante l’estate, allestendovi i grandi classici del tea-
tro d’epoca: quella sera sarebbe andato in scena l’Edipo Re, rappresentato dal National Theater di Londra, re-
gia di Peter Hall. 

  

Avevo letto da poco il dramma di Sofocle, e come resistere alla tentazione di “provare com’era”. 
Così quella sera feci l’esperienza.  
 

 
Il teatro di Epidauro 

 
L’allestimento di Hall era – mi parve – ineccepibile dal punto di vista scenico-filologico, i costumi e le ma-

schere e i fuochi intorno alla scena e il lungo ponteggio che portava gli attori fino ai piedi del pubblico, tutto 
restituiva con grande suggestione lo spirito arcaico e solenne e straziante della tragedia. Un qualche strania-
mento, certo, era indotto dall’inglese del testo recitato: che però mi consentì – fresco com’ero della lettura del-
la traduzione italiana – di seguire la recitazione che, se mi fossi imbattuto nella lingua originaria di Sofocle, mi 
sarebbe risultata del tutto incomprensibile.  

 

I experienced it, direbbero gli anglosassoni, ed è un’esperienza che ha lasciato tracce e suggestioni e mi 
ha portato certo più vicino al mondo di Sofocle e alla cultura della Grecia dell’epoca classica. 

 

Se è vero che una opera teatrale – intesa nella sua accezione più propria, di “rappresentazione” o “messa 
in scena”, piuttosto che in quella meramente testuale o letteraria – è in quanto tale irrestaurabile, perché se-
gnata da una “eventualità” strutturalmente irripetibile (come potremmo restaurare la messa in scena di Théo-
dora di Sardou, con Sarah Bernhardt, a Parigi, nel 1902 ? ce ne resta solo testimonianza in alcune foto, pub-
blicate qualche anno dopo, nel 1907, dalla “Illustration théatrale”), proprio come la vita; è però vero anche 
che un’esperienza come quella – fra le tante possibili analoghe – rievocata ha una qualche valenza idealmente 
tipica dell’attività che chiamiamo “preservazione”, o “restauro”: restituire, o mantenere vitalità a un’opera, per-
mettere che essa entri in contatto con un pubblico e che si attivi fra i due – il fruitore e l’opera - quel comples-
so rapporto che è la percezione, nel quale soltanto è possibile che l’opera attivi i suoi significati e sensi possibi-
li. 

  

Impresa, quella del restauro, che trova terreno di maggior pertinenza, quando investe opere di “arte figura-
tiva”, come la pittura o il film, per le quali il significato e il senso sono maggiormente – anche se mai esclusiva-
mente – intrinseci alla materialità stessa dell’opera in quanto oggetto.   

 

Il film, appunto. 
  

Un’altra esperienza, in anni più recenti. A Londra, nel 2000, in una delle grandi sale cinematografiche del 
British Film Institute, durante gli eventi speciali di celebrazione del Millennio, ho potuto vedere in proiezione 
una copia d’epoca, su celluloide, in Technicolor originario, di The Red Shoes (Scarpette rosse, del 1948), 
uno dei cult visionari di Michael Powell e Emeric Pressburger, che prima d’allora avevo conosciuto solo per via 
televisiva.  
 

Evento del tutto eccezionale e irripetibile, se solo si tenga conto che la celluloide, supporto cinematografico 
ideale per la ineguagliata trasparenza, è drasticamente e senza eccezioni fuori legge (nella ordinaria routine 
industriale) dalla fine degli anni Quaranta per la estrema infiammabilità (chi ricorda Nuovo Cinema Paradiso ?). 
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Ma non è tutto. 
 
Uno sguardo al Cinema. 
 

Il cinematografo tradizionale è fondamentalmente fotografia, e si basa sul principio della “camera 
oscura”: le immagini – coi loro colori – viaggiano in un raggio di luce che penetra attraverso un foro 
(l'obiettivo) – nella “camera”. 

 
Qui trovano un'emulsione sensibile: nel cinema delle origini, in bianco e nero, una gelatina – a base 

organica – nella quale sono miscelati una miriade di granuli di sali di alogenuri d’argento, che vengono 
“bruciati” e anneriti dalla luce, in misura diversa in rapporto alla intensità di questa, in particolare 
riproducendo ogni sfumatura di colore in una corrispondente tonalità di grigio. 

 

Un trattamento chimico, lo Sviluppo, trasforma quei sali d’argento presenti sull' emulsione, che 
rappresentano l' immagine latente, in una copia dell' immagine ripresa e attraverso il successivo 
trattamento di Fissaggio elimina tutti quelli che non sono stati modificati (le zone nere, le ombre 
dell’immagine ripresa, che una luce scarsa non era riuscita ad impressionare sulla pellicola, che restano 
trasparenti sul negativo uscito dalla camera).   Viene in questo modo resa disponibile un riproduzione (Il 
Negativo) della realtà ripresa, attraverso la quale è possibile effettuare tutti i trattamenti successivi e la 
stampa di copie, sia su carta che su altre pellicole. 

  

Nella fotografia – o cinematografia – tradizionale a colori odierna (che utilizza procedimenti cosiddetti 
sottrattivi tricromi monopack), il meccanismo di base è lo stesso, solo l’emulsione fotosensibile cambia, 
in quanto è costituita da tre diversi strati, rispettivamente sensibili a tre colori fondamentali dello spettro 
luminoso, il rosso, il blu, il verde: è in pratica un complesso, efficiente,  sofisticatissimo laboratorio chimico, 
miniaturizzato nello spessore di pochi decimi di millimetro e attivato dall’energia della luce, collegato a un 
altrettanto complesso e sofisticato sistema di sviluppo e trattamento chimici successivi. 

 

L’originale – per antonomasia, il negativo – di un film tradizionale si presenta materialmente come una 
sequenza di circa 150.000 piccole fotografie, riprodotte su una sottilissima striscia di materiale plastico, 
flessibile e trasparente, larga 35 millimetri e lunga poco meno di  tre chilometri, nelle quali l’immagine 
appare cromaticamente invertita: semplificando, quel che nella realtà è nero appare bianco, e viceversa (con 
tutte le intermedie e parimenti invertite gradazioni di grigio); ovvero, nella moderna ripresa a colori, ogni 
dettaglio appare del colore inverso, complementare a quello reale: il blu è giallo e così via. 

 

Per “leggere” correttamente un film, occorre che quella sequenza di centocinquantamila piccole foto sia 
duplicata, trasferita, mediante il passaggio in una macchina da stampa, su una corrispondente sequenza di 
quasi tre chilometri di immagini positive (visi bianchi, asfalto nero, cielo blu…) che andranno a loro volta 
sviluppate facendole scorrere in un’altra macchina creando così il positivo; e non basta: la sequenza deve 
infine essere proiettata, con un’altra macchina ancora – il proiettore - ingrandendo le foto di molte centinaia 
– o migliaia - di volte, su uno schermo, sul quale lo spettatore vedrà correttamente – cioè, per quanto 
possibile, secondo le intenzioni creative originarie degli autori –  l’immagine, il film inteso come opera 
figurativa e narrativa. 

 

Ad assicurare, in tutte le fasi di questa catena produttiva, la precisione e la stabilità della riproduzione, 
lungo entrambi i bordi dei negativi e delle copie c’è una ininterrotta sequenza di fori, quattro per 
fotogramma (nel film a 35 mm) di misura e posizione determinate con assoluta precisione e tolleranze 
minime: le perforazioni, che fungono da aggancio per i meccanismi dentati di altrettanta precisione delle 
macchine da ripresa, da stampa e da proiezione. 

 

Qualsiasi copia di un film su celluloide, dopo cinquant’anni, se pure ben conservata (come lo era quella 
di The Red Shoes), tende a cambiare le sue dimensioni originali restringendosi, per disidratazione 
progressiva. 

 

In particolare le perforazioni sono le più soggette a danni, perché diminuisce la distanza fra i fori. 
 

Per rimettere una vecchia pellicola in proiezione, evitando che i meccanismi adatti ai film odierni lacerino 
i bordi e rovinino irrimediabilmente del prezioso materiale d'Archivio, talvolta unico esemplare… è necessario 
intervenire sulla macchina da proiezione, riallestendola e in particolare sostituendo i meccanismi di 
trascinamento della pellicola con altri analoghi realizzati ad hoc (da un’officina meccanica specializzata) e 
adeguati allo standard del nostro film d’epoca: operazione intuibilmente difficile da mettere in atto, nella 
pratica quotidiana di una sala di proiezione cinematografica, se non una tantum, come nel caso di un evento 
quale quelli della fine del Millennio.  
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E ancora, non è tutto.  
 

Come accennato, The Red Shoes  venne realizzato in Technicolor, il sistema di colore per il Cinema forse 
più famoso, certamente il più complesso.  
 

Alle origini, i film, ripresi e stampati in bianco e nero, venivano poi colorati, per esigenze espressive e 
spettacolari, fino al 1930, mediante vari sistemi: nell’epoca del muto, i più diffusi erano l’imbibizione e il 
viraggio, monocromi (o al più, bicromi, se combinati) ottenuti mediante bagni di colorante, che coloravano, 
scena per scena, rispettivamente l’intero fotogramma (sia il nero e i grigi che il bianco), ovvero le sole 
immagini impressionate (i grigi) lasciando il bianco trasparente.  
 
 

 
 

Un fotogramma di un film muto colorato per imbibizione gialla 
 
 

Ancor più spettacolare (e complesso e costoso) era il metodo del pochoir, ideato dalla Pathé quale 
sviluppo industriale della più arcaica coloritura manuale dei fotogrammi (in uso solo fino al 1905 circa), che 
consentiva di applicare fino a sei diversi colori in ciascuna scena, mediante successivi passaggi di una copia 
in bianco e nero sotto tamponi di colorante con la interposizione di una mascherina (pochoir, appunto, o 
stencil) costituita, per ciascun colore, da una ulteriore copia del film, accuratamente traforata in 
corrispondenza delle parti di immagine da colorare. 

 
 

 
 

Un esempio di pochoir: Gli ultimi giorni di Pompei, del 1926. 
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Parallelamente, venivano escogitati e sperimentati, generalmente con non molto successo, numerosi 
sistemi per riprodurre nei film i colori “naturali”, registrando cioè il colore già nella ripresa foto-
cinematografica per restituirlo poi nella visione al publico; sistemi che tutti, in modi diversi, si basavano – 
come tuttora si basa la ripresa a colori – sul principio della scomposizione della luce bianca in luci colorate 
complementari. 

 

La Technicolor venne costituita negli USA nel 1915 e, negli anni seguenti e fino al 1934, inventò e 
brevettò diversi sistemi di colore “naturale” per la cinematografia. 

 

L’ultimo e definitivo, il più complesso e spettacolare, utilizzato fino alla fine degli anni Cinquanta, era 
basato sulla ripresa delle immagini su tre diversi negativi in bianco e nero: il sistema cosìddetto three-strip. 

 
 

                
 

La macchina da presa per il Technicolor “three-strip” 
 

Un prisma scomponeva e moltiplicava l’immagine, e dei filtri selezionavano l’impressione di questa su tre 
diversi negativi in bianco e nero, ciascuno dei quali registrava così la stessa immagine in una gamma di 
grigi rispettivamente corrispondente ai colori complementari (in negativo, appunto) del rosso, del blu e 
del verde, cioè il ciano, il giallo e il magenta, rendendo la stampa di un Film tecnicamente simile a quella 
tipografica a colori. 

 

Da questi tre negativi – dopo lo sviluppo e il fissaggio, e dopo il montaggio definitivo della edizione – 
venivano stampati tre positivi, le “matrici”, su una pellicola speciale la cui emulsione era spugnosa e di 
spessore graduato in rapporto proporzionalmente diretto alla intensità (stavolta restituita in positivo) dei 
grigi registrati: una sorta di timbri a rilievi graduati, che venivano poi imbibiti ciascuno del colorante di 
rispettiva pertinenza, rosso, blu, verde. 

 

Nella fase successiva del processo, le tre matrici, in tre passaggi successivi in macchine da stampa 
di altissima precisione, imprimevano i rispettivi colori a ricombinarsi su una pellicola vergine, restituendo 
nell’immagine i colori “originari”, “naturali” del soggetto ripreso. 

 

A bilanciare la costosità (si pensi alla impressionante quantità di pellicola necessaria: per ottenere una 
copia di un film di 3000 metri, occorrevano 9000 metri di negativi e altri 9000 di matrici) e la estrema 
complessità del procedimento nel suo insieme (un vero capolavoro di ingegneria per stampare migliaia di 
copie ad alta velocità sovrapponendo e ricombinando senza errori le tre selezioni), il sistema era eccellente 
per la qualità e la bellezza dei colori. 
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Becky Sharp (1932) di Rouben Mamoulian, il primo lungometraggio di finzione realizzato col 
sistema Technicolor three-strip: a sinistra dei fotogrammi è visibile la colonna sonora mixata 

ottica. 
 

 
 

The Garden of Allah (1936): Marlene Dietrich in Technicolor. 
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Con questo sistema, appunto, nel 1948, fu realizzato anche The Red Shoes. 
 

Quelli della mia generazione (1953), non possono avere memoria di questi film, nella loro pienezza 
espressiva originaria, con quei colori, perché il sistema Technicolor venne dismesso definitivamente nella 
prima metà degli anni Sessanta, per essere sostituito dal sistema monopack già accennato, più complesso 
– relativamente – dal punto di vista della manifattura delle pellicole negative e dei trattamenti chimici 
successivi, ma estremamente più flessibile per quanto riguardava semplicità della ripresa. 

 

Pur essendo relativamente meno efficace dal punto di vista estetico (il sistema di colorazione per matrici 
a imbibizione consentiva un controllo estremamente sofisticato del dosaggio di ciascun singolo colore, assai 
più di quanto consenta il sistema monopack a triplice emulsione), alla fine è risultato il sistema vincente 
perché meno costoso e enormemente più veloce. 

 

Conseguentemente, da quel momento, la riproduzione dei film in Technicolor è stata possibile solo 
duplicando su negativi colore monopack eventuali copie positive d’epoca superstiti e non eccessivamente 
rovinate dall’uso in sala; ovvero, con procedimento più sofisticato e tecnicamente appropriato, ricomponendo 
su duplicati monopack l’immagine a colori mediante tre successivi passaggi in macchina da stampa ottica, 
con le necessarie filtrazioni, dei tre negativi originari (se reperibili e se ben conservati…). 

 
Procedimenti entrambi, com’è intuibile, che comunque solo approssimativamente riescono a restituire 

oggi il colore e la fotografia autentici originari dell’autentico Technicolor.  
 

Sicché, a dispetto del mito (pseudo) benjaminiano della riproducibilità, in qualche misura, due 
esperienze materialmente tanto diverse di fruizione/percezione di un’opera d’arte, una tragedia di Sofocle e 
un film, come qui rievocate, appaiono invece segnate dalla stessa strutturale vocazione all’unicità e 
all’eccezionalità. 
 
Noi e il  Cinema: come eravamo. 
 

D’altra parte, fino alla metà degli anni Sessanta, il film in quanto opera era effimero e destinato 
all’obsolescenza in misura direttamente proporzionale – paradossalmente – alla sua estrema importanza 
sociale e alla sua popolarità: i nostri genitori e i nostri nonni potevano raccontare ai figli e ai nipoti  le loro 
emozioni giovanili di fronte a film che né loro né noi potevamo più – almeno ordinariamente, nelle sale 
cinematografiche – vedere: la vita commerciale-distributiva di un’opera cinematografica, in un’epoca in cui la 
televisione non esisteva o muoveva i primi incerti passi, si esauriva nell’arco di pochi anni, dalla prima alla 
terza visione e in qualche caso nei circuiti minori o parrocchiali. 

  

Supplivano, in qualche misura, i cine-club e le collezioni, più o meno private, più o meno clandestine, 
più o meno ricche, che avevano cominciato a nascere fin dagli anni Venti, raccogliendo, conservando e 
mostrando occasionalmente copie, quasi sempre usurate e precarie, dei film che la passione cinéfila, prima, 
e la cura archivistica, poi sottraevano al macero. 

  

Gli archivi del film, le “cineteche” nascono negli anni Trenta, come luoghi in cui la originaria passione 
per il film, il collezionismo primordiale, si amplia e si diffonde sotto specie di istanze estetico-museali, o 
didattiche e storico-culturali, sotto l’égida di istituzioni private (il Museum of Modern Art, a New York) o dei 
governi, come in Europa al londinese British Film Institute, per citare solo due fra gli esempi maggiori. 
Parallelamente fioriscono e si rafforzano – a cavallo fra le due guerre – esperienze di cinefilìa ragionata, 
finalizzata e organizzata, che creano un mercato minore ma attivissimo di distribuzione dei film fuori dai 
circuiti commerciali maggiori, in copie a formato ridotto: basti fra i tanti, in Italia, citare il caso della 
ricchissima e attivissima library  in 16 mm della SamPaolo Film. 

 

Poi – negli ultimi quarant’anni, più o meno – la rivoluzione elettronica e televisiva. 
 

Quelli della mia generazione hanno sperimentato per primi questo paradosso: la TV, destinata a mettere 
in crisi il cinema (quanto meno, il suo modo di fruizione tradizionale in sala), ha nutrito e cresciuto schiere – 
e ormai generazioni – di cinèfili, accrescendo la cultura cinematografica diffusa e la domanda di consumo di 
film.  

 

Chi non ricorda, negli anni Sessanta, “il film del lunedì sera”, sull’allora unico canale Rai Uno, sospirato 
territorio dei sogni adolescenziali conquistato spostando di un paio d’ore il fatidico confine del dopo-cena (“a 
letto dopo Carosello” !...).  Chi scrive, ad esempio, in compagnia di una madre nostalgica dei “suoi” anni 
Trenta e Quaranta, ha potuto vedere, grazie alla lungimiranza pionieristica di programmatori televisivi colti e 
benemeriti, decine di cult : Bette Davis, James Cagney, Jean Gabin, Gerard Philippe… 
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In molti casi, paradosso nel paradosso, acquisendo inconsapevolmente l’esperienza percettiva in modo 
oggettivamente distorto: fino alla metà degli anni Settanta, la TV era in bianco e nero, sicché poteva 
accadere – com’è accaduto a chi scrive – di apprezzare per la prima volta come classici del Cinema in 
bianco e nero  scoperti sullo schermo televisivo film quali Scarpette rosse , appunto… 

 

L’avvento della TV, il moltiplicarsi di canali e palinsesti nutriti di opere cinematografiche, e poi la 
rivoluzione ulteriore dell’home video e dell’home cinema hanno provocato la resurrezione commerciale 
dei film, alimentando l’attenzione e l’interesse degli addetti ai lavori (registi e direttori della fotografia), del 
mondo industriale (produttori, distributori, network) e delle istituzioni verso il tema della conservazione, della 
preservazione e del restauro delle opere: gli archivi audiovisivi, le cineteche sono divenute luoghi più 
conosciuti, frequentati, persino – relativamente – meglio finanziati. 

  

In particolare, ne è scaturito un impulso a definire e perfezionare, pur dentro a linee e strategie di 
politica culturale spesso ancora insufficienti o contraddittorie, una teoria e un corpus tecnico adeguati del 
restauro del film: appena in tempo, come vedremo fra poco, prima di trovarsi a fronteggiare la 
“rivoluzione digitale”. 
 
Un po’ di Accademia. 
 

A partire dagli anni Ottanta, dunque, maturando la consapevolezza della natura di “bene culturale” 
(oltre che “opera d’arte”) del film, e aperte nuove frontiere alla sua ulteriore, inscindibile natura di oggetto 
industriale - commerciale, si è avviato e ha dato progressivamente frutti un lavoro inteso a dare 
sistemazione scientifica, teorica e etica delle pratiche che sostanziano la conservazione e il restauro delle 
opere cinematografiche, attingendo per questo al corpus di esperienze e regole  maturate e definite nei 
campi analoghi, da più antica data fertili, della ricostruzione filologica dei testi e del restauro delle opere 
delle arti figurative.  

 

Un punto fondamentale di riferimento è stato il lavoro di Cesare Brandi e della moderna scuola italiana 
di restauro; insieme, sul versante filologico-testuale, all’ectodica di Gianfranco Contini: entrambe 
esperienze radicate in un contesto culturale “alto”, europeo e internazionale e che hanno dato frutti nuovi e 
validi dalla inedita contaminazione con le pratiche e le tecnologie dei laboratori di stampa e sviluppo 
cinematografici. 

 

Se è vero, d’altra parte, che Brandi sviluppò la sua riflessione  teorica  e le sue esperienze pratiche in 
materia di restauro delle opere d’arte assumendo quale base proprio i principi e le esperienze della 
moderna filologia nel campo della ricostruzione e edizione critica dei testi letterari; è altrettanto vero che il 
Cinema, il film, partecipa della natura di entrambe le forme espressive: è insieme testo e opera 
figurativa, racconto articolato in migliaia di piccole fotografie, in bianco e nero o a colori, accompagnate 
dall'uso finalizzato del suono in tutti i suoi aspetti: dalle voci, alle musiche, agli effetti… 

 

Tanto più congrua e produttiva si è rivelata quindi, in questo ambito, l’applicazione (problematica e 
dialettica, stante la diversa specificità degli oggetti materiali) dei metodi brandiani. 

 

Senza addentrarci nell’analisi approfondita di una teoria del restauro delle opere cinematografiche, 
quale è andata costituendosi negli ultimi venticinque anni, basti qui accennare ad alcuni dei nodi tematici e 
problematici di questa ricerca sistematica: la definizione dell’originale ;  l’esigenza imperativa della 
documentazione a corredo dell’intervento di restauro; la percettibilità e la reversibilità, non meno imperative, 
degli interventi di integrazione e/o ritocco; la necessità  della ricerca sulle tecniche e la materialità dell’opera; 
il dovere di esplicitare, motivandole, le scelte del restauratore. 
 

Fondamentale è stato coltivare e sviluppare la consapevolezza della specifica, intrinseca natura 
materiale dell’opera cinematografica e dei suoi modi di produzione : come già detto, il Cinema è, 
geneticamente, nella sua essenza materiale, fotografia, immagine impressa dalla luce su una emulsione 
fotosensibile, destinata fisiologicamente e inevitabilmente , per essere fruita dal pubblico, al 
trasferimento successivo su altri, analoghi supporti destinati alla proiezione: strutturalmente, quindi, 
ciò che, ad esempio, per l’opera pittorica è sul piano etico un “falso”- la copia di un’opera originale – per il 
film è procedimento intrinseco di realizzazione e fruizione dell’opera stessa.  

 

Se dunque si poteva, ad esempio nella “Carta del Restauro” del 1972 – largamente ispirata da 
Brandi – distinguere fra “salvaguardia” delle opere e “restauro” delle stesse, indicando con questo 
ultimo termine le sole attività di “intervento diretto” sull’opera; per il film, dobbiamo aver presente che 
anche solo la semplice ristampa di una copia a scopo di proiezione implica necessariamente un intervento 
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sull’originale disponibile ed è, pertanto, operazione che s’inscrive legittimamente nel dominio del restauro, 
nella sua accezione più ampia, in quanto è decisiva per consentire la percezione compiuta dell’opera e, 
insieme, l’apprezzamento pieno delle eventuali, successive tappe del processo di conservazione. 

 

Il termine “restauro”, nel nostro ambito, va inteso in due accezioni, separate e distinte anche se 
necessariamente correlate: la prima "ampia", che indica il complesso delle attività miranti a dare continuità 
all’opera e al suo rapporto con il pubblico.  Gli anglosassoni, più pragmatici, usano in questo senso più 
astratto e generale il termine preservation, distinguendo fra passive preservation, che equivale 
sostanzialmente a “conservazione” (e, dal punto di vista tecnico, implica la cura delle condizioni climatiche 
e logistiche degli archivi: temperatura, umidità, materiali e strutture); e active preservation, che definisce 
un complesso di interventi particolari sull’opera. 

  

Applicando questa distinzione, definiamo preservazione la produzione, a partire dai materiali originari 
esistenti, di nuovi materiali filmici intermedi: duplicati positivi e/o duplicati negativi, nei quali l’opera 
originaria sia trasferita, riprodotta e riproducibile, a conclusione di un processo mirante a perpetuarne, con la 
massima fedeltà possibile e a lungo termine, le qualità espressive, visive e sonore, proprie.  

 

Tale processo, attuato mediante interventi tecnici appropriati, con l’impiego delle più adeguate 
tecnologie disponibili, va intrapreso senza distinzioni per qualsiasi versione (da intendersi, in questo 
ambito, quale “variante”, se accertata e riconosciuta) di un’opera filmica che sia oggetto dell’intervento. 

 

I nuovi materiali duplicati intermedi sono destinati alla conservazione a lungo termine e alla riproduzione 
dell’opera: in ultima istanza, alla stampa di copie da proiezione. 

 

Nella seconda accezione, quella di restauro in senso proprio, si intende, nell’ambito di un processo 
di preservazione, quell’ insieme di interventi straordinari e/o di particolare complessità e difficoltà, che si 
siano resi necessari, per il raggiungimento dello scopo finale, a causa dello stato fisico e/o testuale degli 
originali. 

La preservazione, e tanto più il restauro nel senso proprio sopra descritto, devono essere 
verificabili e reversibili. 

Ne consegue che ogni intervento – che deve essere rigorosamente documentato – deve perseguire 
l’obiettivo di non danneggiare o alterare i materiali di partenza, che vanno comunque e finché 
possibile conservati in vista di eventuali, diversi interventi resi possibili da approfondimenti filologici  o da 
sviluppi tecnologici. 

 

Devono inoltre essere dichiarati e documentati eventuali interventi di restauro che aggiungano immagini 
o suoni non presenti nei materiali di partenza, come nel caso dell’integrazione di lacune: interventi che 
sempre devono attenersi al criterio di consentire al fruitore la percezione più completa dell’opera nella sua 
unità significativa d’insieme.  

 

Particolare attenzione va posta nell’evitare le insidie del senso comune, così come quelle della vanità del 
restauratore; il che è come dire, guardarsi dai rischi e dalle tentazioni  della falsificazione, in cui può 
incorrere chi, senza riflettere, sovrapponga le proprie intenzioni espressive e interpretative, oggi, 
restaurando, a quelle autentiche e originarie degli autori (il regista, il direttore della fotografia), unici titolari 
dell’opera. 

 

Il restauro, inteso come recupero e/o mantenimento dei caratteri originari dell’opera, non può 
assolutizzare i propri obiettivi, che vanno semmai intesi come postulati di metodo. 

  

Un’opera restaurata, in quanto tale, non è e non deve tentare di essere l’originale, né una replica 
di questo. Il restauro non inverte il corso del tempo, ma ripropone e attualizza un rapporto fra l’opera e il 
suo potenziale fruitore odierno. 

  

Nella costituzione e nella messa a punto della teoria e della prassi del restauro, anche per il cinema, è 
stato strategico e a lungo dibattuto il nodo della documentazione : della forma, cioè e dei modi con cui il 
soggetto che produce il film restaurato dà conto del lavoro svolto, in modo completo e verificabile, al di là 
dei cartelli, sia pure corretti e cortesi, in verità quasi sempre troppo sintetici, spesso opprimenti, giustapposti 
in testa al film, secondo la prassi instaurata - meglio che nulla - con innumerevoli varianti, da parte delle 
Cineteche. 

 

Il problema è serio, e non è semplicemente una questione di political correctness o di fair play, 
tocca la sostanza stessa del restauro come pratica di ricerca e scienza storica e filologica. 
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Considerando i tre piani intrecciati e connessi su cui opera la ricerca documentaria che precede, 
accompagna e segue il restauro, vediamo come essa in realtà ne costituisca una parte intrinseca, un 
organo vitale: 

 

- la ricerca del film, preliminarmente, individuarlo, ricostruirne l’esistenza e i percorsi, rintracciarne e 
raccoglierne gli elementi materiali (copie e/o duplicati, positivi o negativi: l’originale e le varianti) 
superstiti; 

 

- la ricerca sul e nel film - il laboratorio in senso allargato, filologico e tecnico - catalogare e 
collazionare i materiali, ricostruirne uno  “stemma” plausibile e, da questo, quello possibile dell’opera e 
determinare le procedure di restauro più congrue; 
 

- la resa dei conti, mai definitiva, perché ogni risultato è sempre provvisorio e, nel senso più 
letterale, discutibile e falsificabile; ogni punto d’arrivo è insieme e comunque anche nuovo punto di 
domanda e di partenza. 

 

In questa ottica, lungi dal costituire un mero ed esterno imperativo comportamentale - un obbligo di 
galateo - il corredo documentario nella sua interezza fa corpo e tutt’uno con il restauro, sta alla  
“produzione” finale della copia restaurata come le ricerche preparatorie, i sopralluoghi, il lavoro di 
sceneggiatura, le riprese e l’edizione stanno alla realizzazione di un nuovo film: tutto l’insieme produce senso 
e dialettica; una dialettica nella quale a mio avviso si risolve proficuamente la dicotomia fra  “restauro 
filologico, o archeologico” e  “restauro creativo, o artistico, o spettacolare”, come pure l’altra  fra  
“conservare” e  “mostrare”, in quanto l’oggetto film recupera così tendenzialmente tutte le sue valenze 
possibili: documento storico, reperto tecnico, passatempo spettacolare, opera d’arte, bene culturale, 
comunque oggetto vivo di discussione, qui e oggi, fra persone vive. 

 

L’obiettivo ultimo materiale dell’intervento di restauro di un film non è una semplice copia da proiezione 
che, per quanto fotograficamente corretta e sufficiente per l’intenso ma effimero piacere della “prima” in 
sala, sarebbe destinata alla più o meno rapida usura causata dai passaggi nel proiettore; ma, in prima 
istanza, un duplicato positivo e, da questo, un duplicato negativo, contenenti l’immagine corretta 
fotograficamente e emendata dai guasti fisici rilevati.  
 

Col risultato di poter ottenere altre copie da proiezione dal nuovo duplicato negativo, senza più infliggere 
danni e usura al negativo originario – che potrà e dovrà essere conservato con cura – e di avere un master 
positivo di conservazione a lunga durata, dal quale poter ricavare, se necessario, nel medio o lungo periodo, 
un nuovo duplicato negativo di analoga qualità, o una nuova copia dell’opera su supporto digitale, quando, 
in un futuro che si fa sempre più velocemente presente, la tecnologia avrà reso accessibile la massima 
qualità (a costi sostenibili) di riproduzione dell’immagine fotografica in pixel. 

 

Perseguire l’obiettivo della migliore qualità della riproduzione implica che un granello di polvere, un 
piccolo graffio, una macchia presenti nel negativo (appena percettibili, su questo, a occhio nudo), se non 
vengono rimossi – o mascherati – nel corso del trasferimento dell’immagine appaiano invece al pubblico 
come fastidiose alterazioni dell’immagine stessa; e ancor peggio avviene per le rotture di fotogrammi, se 
fotografate dal negativo sul positivo; mentre gli inserti di pellicola trasparente (utilizzati 
tradizionalmente nei laboratori per colmare le lacune causate dalla rottura di fotogrammi), tramutati in flash 
neri nel positivo, si traducono in fastidiosi salti della percezione. 

  

I brani di duplicato negativo, a loro volta – sia quelli già presenti in un negativo, che quelli prodotti e 
inseriti oggi dai restauratori per rimediare ai guasti più gravi fra quelli sopra descritti – hanno inevitabilmente 
l’effetto di percettibili variazioni della qualità dell’immagine fotografica : grana, contrasto, densità che 
non collimano perfettamente con quelle del negativo originario. Infine, come ogni fotografo sa bene, dallo 
stesso negativo originario – o duplicato - è possibile ottenere,  variando l’esposizione (la “posa”) in stampa e 
lo sviluppo, positivi ben diversi: solo uno, però, corrisponde alle intenzioni dell’autore. 

 

Nel processo di duplicazione, dagli anni ‘70 in poi, i laboratori hanno adottato il sistema della stampa 
“sotto liquido”: un liquido (normalmente, un solvente speciale), avente lo stesso coefficiente di rifrazione 
della luce della base plastica del film, bagna la pellicola, riempiendo i graffi e le rigature e mascherando, 
nella duplicazione fotografica (che è poi, come già richiamato, l’essenza del cinema), quei guasti. 

  

Le laccature, procedimenti di “plastificazione” protettiva, utilizzate allo stesso scopo – oltre che per 
ragioni di protezione da guasti ulteriori – in epoca precedente, hanno evidenziato, in anni recenti, una serie 
di gravi inconvenienti: applicate spesso, a suo tempo, senza una scrupolosa pulizia preliminare della 
pellicola, hanno incorporato nel trattamento, in molti casi, sporcizia e grani di polvere, che resistono oggi al 
normale lavaggio preliminare e si duplicano fotograficamente, sotto forma di macchie, ben visibili in 
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proiezione; ovvero, in alcuni casi, hanno agito da vere e proprie “serre” per microrganismi e/o funghi, che 
hanno prosperato sotto il velo plastico, producendo decomposizione della stessa emulsione che si voleva 
proteggere.  

 

Più in generale, le laccature presentano oggi l’inconveniente di neutralizzare i benefici della stampa 
sotto liquido, impedendo a questo di aderire alla superficie dell’emulsione. 

Di qui la necessità di rimuoverle, ove si voglia procedere a un intervento completo di restauro: compito 
non semplice, in quanto la rimozione del trattamento deve salvaguardare l’integrità dei fotogrammi 
sottostanti, mentre le laccature degli anni ’60 e ’70, in particolare, si sono rivelate molto tenaci e resistenti, 
spesso refrattarie persino alla pulizia manuale con solventi chimici dei singoli fotogrammi. 

 

Sostanzialmente analogo il discorso riguardo alla colonna sonora: una rottura mal riparata, polvere o 
sporcizia incrostati nel modulato fotografico del suono (una sottile striscia ondulata stampata a fianco 
dell’immagine), si traducono per lo spettatore in fastidiosi disturbi, dal tipico sfrigolio ai veri e propri scrosci 
improvvisi; mentre una stampa mal calcolata in termini di densità fotografica comporta alterazioni e 
distorsioni del suono. 

 

Occorre tener conto, a questo proposito, che qualsiasi macchina – analogica o digitale – registra e 
analizza il suono come sequenza di frequenze: in una colonna sonora mixata (che, per i film d’archivio, è 
normalmente la unica fonte materiale disponibile per i restauratori) il suono “significativo” (voci, musica, 
rumori, echi) si presenta come un amalgama in cui, spesso, alla stessa frequenza, si trovano anche i 
“disturbi” (fruscii, scrosci ecc.) che si prevede di eliminare. 

  

Con la conseguenza che un intervento troppo drastico e generalizzato può cancellare, insieme ai difetti 
(o a quelli che la congettura induce a ritenere tali), anche suoni di pertinenza espressiva, soprattutto gli echi 
e i suoni o rumori di sottofondo, importantissimi nel caratterizzare l’ambiente di una scena del film; e, al 
contempo, tagliando eccessivamente le frequenze “alte” (dove normalmente si individuano i disturbi), può 
rendere il suono complessivamente e arbitrariamente più cupo. 

 

La stampa, oggi, della “prima copia” da un negativo di sessant’anni fa, quindi, è una tappa 
importantissima di un restauro: la prima posa – cioè la determinazione della luce di stampa adeguata per 
ogni scena – effettuata preliminarmente, costituisce la base per l’analisi delle caratteristiche estetiche 
dell’opera, che i restauratori devono preservare e riprodurre; mentre il successivo esame (vedere e 
ascoltare) della copia in proiezione è il momento decisivo in cui si valutano, al contempo, quali e quanti 
guasti fisici debbano essere rimediati – e come – e quali correzioni delle luci di stampa debbano essere 
attuate per ottenere, sullo schermo, il risultato plausibilmente più corrispondente ai valori espressivi originari 
del film. 

 

Se la presunzione dell’eternità si è rivelata da sempre fallace per tutti i prodotti dell’attività artistica, nel 
caso del Cinema (arte che, in solo poco più di 100 anni, ha sofferto la perdita irrimediabile di circa la metà 
delle opere) essa ha geneticamente conflitto con i modi di produzione industriali e i limiti materiali propri del 
film: in particolare, l’usura implacabile inflitta non solo alle copie in proiezione, ma anche e più gravemente 
ai negativi nelle macchine da stampa; il prevalere delle logiche economiche di sfruttamento intensivo e di 
massimizzazione dei profitti su quelle (peraltro affermatesi, come abbiamo visto, piuttosto tardivamente, e 
non senza difficoltà) della conservazione e della preservazione; e la tradizionale labilità e instabilità fisico-
chimica dei supporti. 

  

Non solo la celluloide, infiammabile, come già ricordato, ma anche vulnerabilissima dall’umidità e 
dagli sbalzi climatici; anche i supporti acetati, non infiammabili (ritenuti fino agli anni Novanta la 
panacea della conservazione), hanno rivelato nell’arco di qualche decennio (cos’è mai mezzo secolo di fronte 
all’ambita eternità ?) la loro deperibilità a causa della “sindrome acetica”, processo lento ma irreversibile di 
disfacimento del supporto, che mette a rischio la sopravvivenza di tutto il patrimonio cinematografico 
mondiale degli ultimi cinquant’anni, inclusi molti film restaurati negli anni Sessanta, Settanta, Ottanta. 

 

Unico rimedio, oggi, per tutti, il trasferimento dell’immagine – senza perdita, o con la minore 
perdita possibile di qualità espressiva – su duplicati su supporto in poliestere. 

 

Fortunatamente, l’esperienza degli ultimi 10–15 anni ha dimostrato che il perfezionamento della 
tecnologia (macchine, procedimenti chimico-fisici, materiali) e l’adeguamento mirato del processo industriale 
alle esigenze specifiche del restauro, rendono possibile ottenere oggi risultati molto migliori di quelli 
conseguibili anche solo pochi lustri or sono. 

 

Gli attuali supporti in poliestere – ormai utilizzati senza esclusione, dagli Archivi del Cinema, per la 
preservazione – e le odierne emulsioni fotografiche a processo chimico sono ritenuti, allo stato delle 
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conoscenze e della ricerca, se ben conservati, stabili per “almeno” 100 anni: troppo pochi, comunque, 
ancora una volta, per assicurare l’eternità; troppi, forse, in rapporto alla velocissima obsolescenza dei modi 
di fruizione del “Cinema”, nell’epoca dell’avvento dell’immagine elettronica e delle tecnologie digitali.  
 
Grani d’argento e pixel d’oro.  
 

L’immagine elettronica, per quanto strutturalmente diversa dall’immagine fotografica a processo chimico 
tradizionale, è in realtà, letteralmente anch’essa fotografia, nel senso di “scrittura con la luce”, posto 
che la luce, appunto, è il fenomeno fisico alla base della percezione visiva. 

 

Semplificando, l’energia luminosa, in questo caso, trasporta l’immagine – anziché su una emulsione 
fotosensibile – ad un sensore che traduce le diverse gradazioni di luminosità e colore in altrettanti e diversi 
impulsi elettrici, che danno luogo a corrispondenti campi magnetici che vengono memorizzati, ad esempio, 
da una emulsione a base di ossido di ferro incollata su un sottile nastro di vinile, nel caso del video-nastro: 
possono variare – e variano – le tipologie fisiche del processo e dei supporti, ma il principio fondamentale è 
lo stesso. 

 

Rispetto alla fotografia tradizionale, la differenza strutturale è data dalla natura stessa dello strumento 
sensibile: sparisce del tutto lo spessore fisico – per quanto esiguo – della pellicola foto-cinematografica; e il 
“disordine” analogico, la disposizione casuale dei grani d’argento e degli altri componenti chimici (per cui 
un fotogramma non è mai nella sua micro-struttura identico a un altro) è sostituito da una griglia 
predeterminata digitale, rigida e assolutamente bidimensionale di linee orizzontali e verticali. 

 

Nata in funzione della televisione, la tecnologia dell’immagine elettronica ne ha seguito gli sviluppi e le 
vicende: in particolare, gli Standard di “risoluzione” dell’immagine accessibili a costi “normali” sono 
rimasti fino ad oggi confinati nei limiti del formato televisivo di trasmissione ordinaria, come il PAL, che 
riproduce le immagini a una risoluzione approssimativa di 768 x 576 linee, per un totale di circa di 440 mila 
pixel (picture-cell o picture-element: il dettaglio più piccolo rilevabile in una riproduzione d’immagine). 

 

Uno Standard sufficiente per la fruizione su schermi domestici di 24 o 28 pollici, ma che comunque, 
anche senza l’ovvia considerazione della insufficienza per l’ingrandimento su schermo cinematografico (al 
quale, in verità, fino a circa venti anni fa, nessuno pensava seriamente, in termini di fattibilità materiale), è 
almeno cinque volte inferiore alla risoluzione minima di una pellicola negativa tradizionale: in termini di 
fruizione, questo implica una qualità inferiore, meno dettagli, meno sfumature di grigi o di colore, più grana.  

 

Come versare un buon litro di vino (un film come Red Shoes…) in uno scolapasta: ne 
resteranno e se ne potranno assaporare solo poche gocce… 

  

Se il Video Home System (il buon, vecchio – ormai – VHS) rappresentò, negli anni Settanta, il 
secondo passo dell’incontro fra “Cinema” e “Elettronica”, il passo successivo – che è stato l’avvio di una 
vera e propria corsa – è venuto con lo sviluppo della tecnologia digitale di manipolazione dell’immagine e 
con la sua adozione nell’ambito cinematografico tradizionale, a cominciare dalla realizzazione degli “effetti 
speciali”, creati con tecnologia e su supporti video elettronici e riprodotti in pellicola per l’inserimento e 
l’edizione nel “girato” originale: da Forrest Gump (le scene in cui Tom Hanks conversa con il Presidente 
Usa Lyndon Johnson) a Jurassic Park o, in Italia, in tempi più recenti, Vajont. 

 

“Digitale” è un termine – usato in Italia, mutuato per traduzione dall’uso anglosassone – che in quanto 
tale rende, in verità, male – nella nostra lingua - il senso della “cosa”: più produttivo ed efficace, a mio 
avviso, l’equivalente francese: numérique. 

 

Ché di questo, appunto, si tratta: una efficace contaminazione fra video-elettronica e informatica, per cui 
l’immagine, acquisita dallo stesso sensore già accennato (che resta “analogico”: tal quale uno specchio o 
una emulsione fotosensibile), viene codificata in informazione numerica (ché poi, digit, in inglese vuol dire 
appunto numero semplice, da 0 a 9) in codice binario, come un documento di videoscrittura, e solo dopo, 
da questa interfaccia numerica (che come è facile comprendere corrisponde di fatto a un file, in termini 
informatici) è tradotta in impulsi registrabili, ovvero conservata sotto forma di dati numerici. 

  

Il che comporta una molto maggiore – teoricamente, assoluta – garanzia di ripetibilità indefinita dei dati 
senza alterazioni; e una possibilità di intervenire sui dati – immagini con estrema, chirurgica precisione: 
possibilità, questa ultima, che – unita ai progressi nella realizzazione di processori e “memorie” informatici 
sempre più potenti e capaci di gestire quantità impressionanti di dati – ha aperto la strada all’uso 
dell’elettronica in ambito cinematografico, a Standard elevatissimi, ormai comparabili – sul piano della 
qualità della percezione finale – con quelli della pellicola tradizionale: dalle 768 x 576 linee  dello Standard  
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TV e VHS, analogico o digitale, già accennato (rispetto al quale il DVD, contrariamente a quanto si crede, 
non ha introdotto particolari incrementi di qualità della riproduzione), oggi è possibile aumentare la 
risoluzione di una trascrizione video elettronica a dimensioni di 1920 x 1080 (lo Standard  più alto fra quelli 
proposti per l’HD, High Definition), e oltre, 2048 x 1556 (il cosiddetto 2k), 4096 x 3112 (il cosiddetto 4k) 
e più, praticamente fino a equiparare – teoricamente – il potenziale di qualità/quantità di 
informazione/immagine della pellicola fotochimica.  

 

Il computer, dopo aver rivoluzionato la vita degli archivi, inclusi quelli del film, in senso organizzativo, 
per la catalogazione e per la ricerca; si accinge – ha già iniziato - a completare l’opera intervenendo 
direttamente sulla materia prima: il materiale filmico da preservare, conservare, restaurare. 

  

Già da almeno dieci anni si è iniziato a utilizzare la tecnologia digitale nel restauro dei film. 
  

In prima istanza, per riparare guasti dell’immagine (rotture, graffi e simili che fossero percettibili nella 
riproduzione) non emendabili altrimenti, ad esempio quando fossero irreperibili altre copie dell’opera prive 
del difetto individuato. 

 

Utilizzo limitato, rispetto alle potenzialità degli strumenti digitali, sia per motivi “culturali”, da parte di 
operatori cresciuti nella prevalente concezione dell’opera cinematografica come materiale in pellicola, sia, 
soprattutto, per i costi inizialmente molto alti della tecnologia digitale. 

 

Senza sottovalutare un dato, più che culturale, strutturale del problema, quello della presentazione-
fruizione dell’opera, vincolata tradizionalmente alla proiezione e con la necessità, quindi di ri-trascrivere 
comunque l’immagine restaurata in digitale su pellicola, con tutti i conseguenti problemi legati alla ricerca di 
uniformità fotografica dei materiali. 

 

Inoltre, fino ad oggi, resta aperto, il problema della durata: la pellicola tradizionale, se ben conservata, 
ha dimostrato – sia negli ageing tests di laboratorio, sia nell’esperienza pratica dei cinearchivisti – di poter 
durare oltre un secolo, mentre analoga certezza manca per i supporti elettronici. 

 

Il presente ci porta su una frontiera impensabile ancora solo cinque anni fa: lo sviluppo industriale e la 
sofisticazione crescenti della tecnologia e il parallelo – relativo ma percettibile – abbassarsi dei costi, sta 
ormai rendendo attuale (e già praticata) la progettazione di interventi di preservazione/restauro full 
digital : registrare ad alta risoluzione (HD o 2k o anche 4k : questione di risorse finanziarie e di tempo) 
un intero film, dall’originale o da un duplicato di prima generazione. 

  

Restaurare l’immagine e l’edizione ed offrire alla fruizione l’opera direttamente per via 
video-digitale: è davvero qui la novità e il futuro prossimo !  

 
 

Due le questioni incombenti, come si può intuire: 
 

la prima – che è più direttamente a matter of fact, questione tecnico-sperimentale e da affrontare 
pragmaticamente – è quella della conservazione di lungo termine del prodotto video-digitale, 
stante la incerta affidabilità dei supporti in questo senso; 

l’ altra è quella – etica, ma anche pratica – della compatibilità del mezzo digitale con la qualità 
originaria dell’immagine e dell’opera. 

 
Ma è un dilemma, come già accennato, da sempre implicito nell’idea stessa della 

conservazione e del restauro delle opere umane. 
 
 

Mario Musumeci 
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