
 

Testimonianze : 

Trieste , 25 - 26 Ottobre 1954  
di 

Mario Fioretti 
 
 
      Giornata storica di I° categoria :  Trieste tornava all’ Italia ! 
 

Fin dalla vigilia giravo la città in lungo e in largo per filmare ogni cosa, con un entusiasmo 
incredibile.   L’atmosfera che si respirava era entusiasmante, c’era un’ euforia comunicativa e un 
fermento d’amor patrio che dava i brividi .  La mia macchina da presa era equipaggiata con una 
speciale lente anamorfica  per il Cinemascope  .  Ero il primo operatore al mondo che girava un 
avvenimento d’attualità con la macchina a mano provvista di questo nuovissimo sistema e negli 
chassis avevo pellicola a colori .  Fantastico !  Chi ha fatto o fa questo lavoro può capire quanta 
carica esplosiva avevo addosso . 

Da poco tempo era uscito sugli schermi il film “La tunica” , primo film girato negli Stati Uniti in 
Cinemascope (con un solo obiettivo disponibile) . 
Avevo timori per le riprese con la mia Arriflex a mano e con quella lente ;  forse non ce l’avrei fatta 
a portare a termine un lavoro così importante . 
 

L’ attualità é sinonimo di velocità e girare tra la folla un avvenimento irripetibile era oltremodo 
difficile .  Poi ci si mise il tempo grigio con pochissima luce.  Tutto si complicava ! 
Il redattore capo della “Settimana INCOM” , dott. Stefano Canzio, era con me e decidemmo di 
andare insieme sopra le colline per girare vari panorami d’apertura al documentario . 

L’aria era frizzante e il mare laggiù un po’ mosso; le onde battevano con forza contro gli scogli 
con alti spruzzi .  L’orizzonte non esisteva, “impastato” com’ era di grigio al mare grigio . 

Sulle colline gli alberi erano dipinti di rosso e giallo dall’ Autunno .  Se ci fosse stato il sole...   
Che peccato tutto quel grigiore ! Scendemmo verso il mare e feci altre riprese spettacolari coi 

battelli da pesca ancorati e dondolanti sulle onde agitate .   
 

Questo era il “cappello” del documentario con il castello di Miramare, fino allora occupato dagli 
Inglesi .  Le onde minacciose, arrivando violentemente sulle sue mura, sembravano voler dire agli 
occupanti : “andatevene “ . 
 

Trovammo in città una grande animazione :  negozi pieni di bandiere tricolori ; lunghi drappi di 
stoffe bianche, rosse e verdi coprivano ogni cosa esposta nelle vetrine .  Sembravano enormi fiori 
tricolori e le vetrine: italianissime serre . 

 

Dagli innumerevoli altoparlanti attaccati un po’ dovunque si levavano inni patriottici . 
 

Nelle strade tutti si sorridevano, cantavano, avevano coccarde tricolori addosso .  Nessuno aveva 
voglia di aspettare la data ufficiale .  Troppo lungo era stato il periodo di attesa e troppo dolorose le 
giornate passate . 

La gente esplose con qualche ora di anticipo .  Noi Italiani di altre città, inviati a Trieste  per 
documentare l’avvenimento, ci riunimmo la sera della vigilia attorno ad un’unica tavolata in una 
grande birreria e mangiammo e bevemmo, scambiandoci auguri di gioia .  Fu un pranzo 
indimenticabile  fra colleghi entusiasti . Ingoiavamo pane e lacrime di commozione .  Ci salutammo 
con un “ciao”  ed un “evviva”  a  Trieste  italiana . 
 

Il 26 mattina la città sembrò impazzita . A mezzanotte erano tuonati i cannoni e si era multipli-
cato per mille il giubilo dei presenti come se fosse Capodanno e ancor di più .  Poi suonarono le 
sirene delle navi ancorate nel porto e fu un vero finimondo .  La gente restò tutta la notte per le 
strade e per le piazze a gridare : “Viva Trieste italiana !”  
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Il mattino, aperte le finestre, notai con disappunto che il tempo era peggiorato . Questo non ci 
voleva perchè un avvenimento d’attualità non si può rimandare e con una pellicola a colori con una 
sensibilità di 16 ASA  nominali ci si deve accontentare della luce che c’è . 

 

L’ingresso dei bersaglieri in città e tutto ciò che sarebbe seguito dovevo girarlo a colori, 
ma con un tempaccio simile era quasi pazzesco .     Ero nervosissimo ! 
 

Nella “hall” dell’ albergo incontrai il dott. Canzio e ci guardammo delusi, ma poi con cocciutaggine 
decisi di andare a filmare lo stesso, pregando “il Cielo”  che mi aiutasse in qualche modo ... 
Ci tenevamo troppo a quel primato per la “Settimana INCOM” e per il suo direttore Sandro 
Pallavicini . 

Arrivò la macchina scoperta che avevamo affittato per le riprese .  Salimmo con i mezzi tecnici e 
partimmo diretti verso il lungomare . I Bersaglieri sarebbero arrivati da quella parte . 

La gente era già assiepata lungo il percorso .  Passammo tra due ali di folla fittissima .  Eravamo 
prossimi al lungomare quando da sud arrivarono delle nubi nerissime che scaricarono su Trieste 
tanta di quell’ acqua da non credere ! 

Fummo costretti a tirare su la capote e a rifugiarci sotto perdendo la speranza di fare le riprese 
sognate . 

La folla aveva aperto gli ombrelli ; le due ali fiancheggianti la strada cambiarono aspetto . 
Voltammo la macchina verso la città in modo che all’ arrivo dei Bersaglieri li avremmo preceduti 
filmando il loro ingresso .   

La pioggia violenta aveva fatto cadere dagli alberi un’infinità di foglie ingiallite : ce n’erano in 
terra e sopra gli ombrelli e formavano strani arabeschi ... 

Mentre aspettavamo con impazienza l’arrivo delle truppe, l’aria si schiarì leggermente e la pioggia 
cessò .  Riaprimmo la capote. L’autista riattaccò all’esterno la targa di autorizzazione a circolare . 
Notai che tutte le cose bagnate dall’ acqua : le piante, gli ombrelli, la strada, le foglie cadute 
apparivano ”brillanti” ;  non più  “fotograficamente morte” . 
 

     “Dottore” , dissi convinto, “la pioggia ci ha salvato !  Guardi come luccica tutto adesso !  
Vedrà che bellezza verrà con il colore !  Il 50 % del fotogramma è coperto dal chiarore ; dai 
riflessi che la pioggia ha creato .  Purchè non piova durante le riprese !” 
 

Mi avevano detto che se la lente anamorfica si fosse bagnata, sarebbero stati guai .  Non 
bisognava toccarla , ma rispedirla subito all’ estero per rimetterla a nuovo . 
 

Improvvisamente la folla si agitò .  Poi, dopo un improvviso totale silenzio, quando giunsero le 
prime note della banda dei tanto attesi Bersaglieri, le urla raggiunsero il delirio . 

 

“Metti in moto” , gridai all’ autista .  “Preparati, Mario” mi gridò il dottor Canzio .  In un batter 
d’occhi ognuno fu al suo posto di combattimento .  Ci fu una sorpresa :  I Bersaglieri non 
giungevano a piedi e di corsa, ma a bordo di camion .  Il Comando aveva deciso di cambiare il 
programma a causa del cattivo tempo .  Peccato !  L’arrivo di corsa sarebbe stato più spettacolare ! 
 

Però la decisione del comando fu avveduta perchè i Bersaglieri sarebbero stati travolti dalla folla 
impazzita . Nonostante questa precauzione, la gente si arrampicò sui predellini e a stento gli ufficiali 
resistettero alle pressioni scatenate dalla gioia .  Le piume dei famosi cappelli furono strappate e 
molti copricapi finirono in pezzi divisi tra i presenti pur di avere qualcosa in ricordo di quel momento 
irripetibile . 
 

Filmai scene indimenticabili di ardore patriottico a mano a mano che il corteo si dirigeva verso la 
grande piazza dell’Unità .  Sventolavano bandiere tricolori, agitate dalla folla in tripudio . 

 

Il primo camion del corteo distava dalla nostra auto forse quattro metri ed eravamo noi a rallen-
tare o ad accelerare la velocità della sfilata .  Non c’era possibilità di sorpasso .  La folla era 
strettissima  e  la nostra auto stentava a farsi un varco per passare . 
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La pioggia riprese a scendere con insistenza, spinta dal vento .  Temevo per la lente 
anamorfica .  Perciò cercavo di tenere la macchina da presa più in basso possibile, ma per certe 
inquadrature dovevo alzarla per forza . 
 

Giunti quasi alla piazza dell’Unità, terminai lo chassis da 120 m e gridai all’autista di  fermarsi 
subito .  Eravamo al centro della strada  .  Velocemente provvedevo a sostituire la pellicola mentre 
le urla  arrivavano al cielo .  Fermandoci, avevamo bloccato il corteo ! 

Noi avevamo un compito da portare a termine e dovevamo girare il seguito a tutti i costi . Per noi 
non contava che il nostro lavoro in quel momento .  Gli ufficiali scesero dagli automezzi e vennero 
verso di noi minacciosamente .   “Che possiamo fare ?”  gridammo ,  “l’auto si è fermata !” . 

 

Fu una scusa , perchè io nel frattempo avevo ricaricato di pellicola la cinepresa ed a un mio 
cenno l’autista gridò che l’ auto funzionava di nuovo e si poteva ripartire . 

 

Gli ufficiali gridarono ancora : ” Insomma volete spostarvi ?   Vi solleviamo di peso e vi 
buttiamo a mare !  Guardate un po’ che deve succedere !” . 
 

Ma io pronto gridai : “ Possiamo ripartire, via .  Via !” 
 

Quando la nostra auto si spostò puntai l’obiettivo verso il primo camion che ci seguiva : grappoli 
umani pendevano dagli automezzi carichi di soldati .  Pochi di essi avevano ancora il cappello in 
testa; approfittando della fermata la folla li aveva presi d’assalto .  I camion avevano i tendoni 
strappati da ogni lato .  All’ improvviso ci apparve la folla oceanica assiepata nella grande piazza 
dell’Unità .  Una marea di bandierine tricolori si agitava al vento, la gente si sporgeva dai tetti delle 
case, aggrappata ai pali del telegrafo, ai lampioni, dappertutto osannante a Trieste italiana . 
 

Quante meravigliose inquadrature filmai !  Riuscivo a mettere il fuoco all’ obiettivo madre e alla 
lente anamorfica con una rapidità straordinaria .  Ripresi primi piani, campi lunghi, scorci a due 
metri, totali all’ infinito .  Scesi dall’automobile e trascinato dalla calca riuscii ad avvicinarmi al mare. 

Pioveva di nuovo a dirotto e tornava la mia preoccupazione per la lente, ma preso nel vortice del 
lavoro seguitai a far bagnare l’obiettivo per inquadrare i saettanti reattori che sembrava toccassero i 
tetti delle case, tanto volavano bassi . 

 
 

Arrivarono le navi italiane 
e gettarono l’ancora davanti 
alla piazza perchè il molo fa 
parte di essa. Le sirene urla-
vano a distesa, salve di can-
noni salutavano l’ italianissi-
ma Trieste . 
 

Quando il “GRECALE” 
mi fu a tiro, passai la mac-
china da presa ad un 
marinaio e con un salto fui a 
bordo .  Il “GRECALE”  era 
u n a  m i a  v e c c h i a 
conoscenza : l’ avevo filmato 
a Taranto quando era stato 
consegnato all’ Italia dagli 
Americani .  Raggiunsi il 
punto più alto per riprendere 
al meglio il totale della 
piazza e il saluto dei marinai 
a Trieste . 
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   Io filmavo freneticamente, ma ero quasi certo che buona parte del materiale girato sarebbe stato 
inutilizzabile .   Con la disperazione  nel cuore tirai fuori il fazzoletto e cercai di asciugarla alla 
meglio. Purtroppo sul vetro notai dei riflessi iridescenti come quelli che si formano sull’ acqua 
quando ci cade una goccia di petrolio .   Guardai attraverso la “loupe” (NdE.  il mirino) e vidi tutto 
appannato …   Provai a scaldare la lente con l’alito .  Per un attimo restava pulita , ma poi si 
riappannava : forse era tutta una questione di temperatura .  Allora preparai per bene un boccone di 
saliva e lo feci cadere delicatamente sulla lente ...  L’asciugai con cura ed il vetro anche se non terso 
al massimo restò senza appannatura .    Seguitai così a filmare altre cose interessanti . 

 
 

Al ristorante mi ritrovai insieme ai corrispondenti di 
altri giornali, di cinegiornali e con fotoreporter 
italiani e stranieri .  Tutti avevano il viso 
stanchissimo . 
Il cinegiornalismo è un lavoro durante il quale a 
volte ci si annoia per le lunghe attese, ma quando 
arrivano i  “cinque minuti”  devi dare tutto te 
stesso . 
Usciti dal ristorante ci aspettava una grande novità : 
il sole splendente illuminava in fondo alla strada le 
nostre unità navali ancorate nel porto .  Una fresca 
tramontana aveva spazzato via come per incanto le 
nubi che da diversi giorni gravitavano su Trieste .  
Dimenticai la stanchezza e come una belva mi buttai 
a filmare l’avvenimento . 
 
Il fatto era straordinario :  Trieste, tornata 
ufficialmente all’Italia riceveva il saluto e 
l’abbraccio del sole ! 
 

 

Col dottor Canzio salimmo alla basilica di San Giusto .  La città che si stendeva sotto di noi era 
splendida .  Una limpidezza unica ci permetteva di vedere tutto ben disegnato fino all’orizzonte . 

 

Tornammo alle navi e qui girai le ultime inquadrature mentre il sole calava sul mare . 
 

L’indimenticabile giornata si chiuse con la “preghiera del marinaio” e l’ “ammaina-bandiera” . 
 

La bella Trieste aveva ritrovato la sua patria ! 
 

A Roma , dopo tre giorni, la “Settimana INCOM” presentava in prima assoluta mondiale il 
cinegiornale in  ”Cinemascope a colori” . 
 

Gli applausi dei presenti furono entusiastici .  Io, seduto accanto al dottor Canzio, avevo gustato il 
susseguirsi delle immagini proiettate sullo schermo gigante e rivivevo momenti indimenticabili . 

 

Mi venne da ridere al ricordo della fermata del corteo fuori programma e  di tutto quello che seguì . 
 

A Roma mia moglie aveva seguito, davanti alla neonata televisione in bianco e nero, le scene di 
quell’ avvenimento, riprese con la telecamera, in diretta, dagli operatori della TV . 
 

Da  quei giorni il Cinegiornale passò il testimone al progresso ... 
 

Mario Fioretti 
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